ウェールズの港湾都市カーディフの最南端、潮風と石炭の匂いが混じり合い、世界中のあらゆる皮膚の色と言語が交錯する貧民街——タイガー・ベイ。煙突から吐き出される煤煙と、大西洋から押し寄せる濃霧が街並みを濡らすこの薄暗い港町で、1959年、イギリス映画史におけるもっとも苛烈で、もっとも美しく、そしてもっとも切ない「犯罪とイノセンスの奇跡的な交錯」が映画として結実した。それがJ・リー・トンプソン監督による影深き傑作『追いつめられて…』（原題：Tiger Bay）である。
本作は、ブルガリア出身のフランスのミステリ作家ノエル・カレフ（Nol Calef）による短編小説『ロドルフとピストル（Rodolphe et le Revolver）』を原案とし、シェリー・スミスとジョン・ホークスワースが肉厚かつ人間味に満ちた脚本へと昇華させた作品だ。単なる警察捜査のサスペンス・メロドラマの枠組みを根底から揺さぶるこの怪作は、ノワール的な暗雲を背負いながらも、孤独な魂同士が偶然の殺人を介して引き寄せ合ってしまうという、ある種の「奇跡的な純愛と友情の叙事詩」としてスクリーン上に爆発している。
■ 港町の泥濘と、弾丸なきオモチャの拳銃
物語の幕開けから、カメラはカーディフの多国籍ドック街タイガー・ベイの荒々しい生々しさを捉える。路地裏で少年たちが興じるおもちゃの撃鉄ゲーム。そこに交ざろうとする11歳の少女ギリー（ヘイリー・ミルズ）は、男勝りで図々しく、大人たちからは「嘘つきの小娘」と煙たがられる街の孤児のような存在だ。彼女は貧しいお針子の叔母・フィリップス夫人（メグス・ジェンキンス）に引き取られているが、家庭の温もりなどどこにもない。少年たちのごっこ遊びに加わりたい彼女だが、「本物のおもちゃのピストル（キャップ・ガン）」を持っていないというただそれだけの理由で排除される。この「本物の銃がほしい」という幼く純粋で、しかしあまりに無邪気な渇望が、彼女を運命の渦中へと突き落とすことになる。
一方で、時を同じくしてカーディフの港に降り立つ一人の若いポーランド人船員がいる。ブローニスラフ・コルチンスキー（ホルスト・ブッホホルツ）。彼は長い航海の間、自分が汗水流して稼いだ給料の大部分を送り続け、愛してやまない女性アーニャ（イヴォンヌ・ミッチェル）のもとへ帰ってきたのだ。プロポーズの指輪と、胸いっぱいの希望を抱いて。しかし、彼がアーニャの新しいアパート（奇しくもギリーと同じ貧乏アパート）を突き止めたとき、待っていたのは過酷な裏切りだった。
アーニャはすでに彼を捨て、身なりの良い、しかし胡散臭い男バークレイ（アンソニー・ドーソン）とねんごろになっていた。身勝手に彼を侮辱し、冷酷に追い払おうとするアーニャ。絶望と愛憎の混濁のなかで揉み合いとなり、アーニャが突きつけた本物のピストルを奪い取ったコルチンスキーは、突発的な嫉妬と激怒のあまり、彼女に向けて4発の弾丸を撃ち込んでしまう。
その殺人の瞬間を、ドアの郵便受け（レターボックス）のスリット越しに目撃していたのが、他ならぬギリーだった。
普通の子どもであれば恐怖に悲鳴を上げ逃げ出すだろう。しかし、ギリーの瞳に宿っていたのは恐怖ではなく、犯人が足元に隠して逃げ去った「本物のピストル」に対する異常なまでの執着と興奮だった。殺害現場から凶器をかすめ取った彼女は、それを警察に届けるどころか、聖歌隊の練習に向かう教会の天井裏へと大切に隠してしまう。少年たちに自慢し、自分が街の「一番のワル」になるためのトロフィーとして。
■ 虚構を生きる少女と、衝動に囚われた男の熱量
『追いつめられて…』の最大の魅力であり、この映画を単なる時代を超えた傑作へと押し上げているエンジンは、間違いなく12歳（劇中設定は11歳）で銀幕デビューを果たしたヘイリー・ミルズと、当時ドイツの新星として国際請注意日本當地運費，確認後再進行下標。舞台へ躍り出たホルスト・ブッホホルツの爆発的な化学反応にある。
ヘイリー・ミルズの登場は、映画界にとって激震であった。名優ジョン・ミルズの娘として生まれた彼女は、本作で英国アカデミー賞有望新人賞、ならびにベルリン国際請注意日本當地運費，確認後再進行下標。映画祭特別賞を受賞。その圧倒的な存在感を画面越しに察知したウォルト・ディズニーの妻アイリーンが夫に強く進言したことで、彼女はのちに『ポリアンナ』（1960年）で主演を射止め、特別アカデミー賞を受賞して世界的なチャイルド・スターへと駆け上ることになる。しかし、後年のディズニー映画における「優等生的で愛くるしい少女」のイメージしか知らない者が本作を観たならば、その野性味と底知れぬ演技の凄み、そして内に秘めた陰影に言葉を失うはずだ。
彼女が演じるギリーは、決して可愛らしいだけの「哀れな少女」ではない。平然と嘘をつき、大人たちをあざ笑い、自分の目的のためなら社会の規範など気にも留めない。教会で讃美歌を歌う彼女の表情は天使そのものだが、その懐には殺人現場から盗み出した本物の拳銃が忍ばせられている。この「純真さと背徳性の共存」が、狂おしいほどのリアリティをもってスクリーンに定着されているのだ。父親であるジョン・ミルズの証言によれば、監督のJ・リー・トンプソンはギリーの重要なシーンにおいてヘイリーに多くの即興演劇（アドリブ）を許したという。特に殺人の現場を再現してみせる一人芝居のシーンでの、無邪気でありながらゾッとするような天衣無縫のパフォーマンスは、演技という概念を超えた「天才の閃光」そのものである。
対するホルスト・ブッホホルツも素晴らしい。本作が初の英語劇出演となった彼は、のちに『荒野の七人』（1960年）のチコ役や、ビリー・ワイルダー監督の『ワン・ツー・スリー』（1961年）の過激な共産主義者役で見せる「過剰な情熱と怒り」の萌芽を、この若いポーランド人船員役でいかんなく発揮している。彼の演じるコルチンスキーは、冷酷な凶悪犯などではない。どこか無邪気で、少年のように傷つきやすく、感情の制御がきかない一人の哀しい男だ。突発的に人を殺してしまった後、彼は己の犯した罪の重さに怯え、母の自慢の花瓶を割ってしまった子どものように呆然と立ち尽くす。
凶器を取り戻すため、そして自分を目撃した口封じのために教会の天井裏へギリーを追い詰めるコルチンスキー。だが、二人が対峙したとき、そこに生まれるのは殺伐とした脅迫関係ではない。社会から「嘘つき」「鼻つまみ者」として拒絶されてきたギリーと、異国の地で「裏切り」に遭い行き場を失ったコルチンスキー。孤独のどん底にいた二つの魂は、瞬時に互いのなかに「理解者」を見出すのだ。
コルチンスキーはギリーを害しようとはしない。穏やかに話し、彼女の言葉に耳を傾け、自らの海での冒険譚を楽しく語って聞かせる。大人たちから一度も肯定されたことのないギリーにとって、自分を一人前の人間として扱い、優しく微笑みかけてくれるこの「殺人者」こそが、世界で唯一の味方であり、憧れの英雄となってしまう。彼が「船に乗って遠くの国へ逃げる」と口にしたとき、ギリーは疑いもなく懇願する。「私を一緒に連れて行って！」と。
ここから展開される二人の逃避行と心の交流は、不気味なまでの優しさと切なさに満ちている。コルチンスキーの腕にある「ANYA」のタトゥーが無造作に露呈し、一瞬にして夢から現実に引き戻される瞬間のブッホホルツの陰りのある表情や、警察の目を眩ませるために平然と嘘を重ね、命がけでコルチンスキーを守ろうとするギリーの決意。二人の間にあるのは、単なる誘拐犯と被害者の関係ではない。社会の周縁に弾き飛ばされた者同士の、歪だが純粋極まりない「絶対的な絆」なのだ。
■ 法と正義の執行者——ジョン・ミルズの重厚な介在
二人の逃避行を追う警察捜査陣の筆頭として立ちはだかるのが、名優ジョン・ミルズ演じるグラハム警部補である。実の親子であるジョン・ミルズとヘイリー・ミルズの共演は、映画にさらなる多層的な緊張感をもたらしている。
グラハム警部補は、冷徹な法の手先ではない。彼はカーディフのドック街に漂う貧困や人種間の摩擦、そして人々の警察に対する深い不信感を熟知している熟練の刑事だ。彼は捜査の過程で、ギリーが供述する「犯人の特徴」がすべて出鱈目であり、彼女が意図的に犯人を庇っていることをいち早く見抜く。
ここに立ち現れるグラハムとギリーの心理戦は、実の親子ならではの呼吸と、演者同士の圧倒的な技量が火花を散らす圧巻のシーケンスの連続となる。犯人の捜索に向かう警察車中で、時間を稼ぐために「気持ち悪い、吐きそう」と車を止めさせようとするギリーに対し、グラハム警部補はニヤリと嘲笑を浮かべながら車の窓をスッと下げ、「ここから吐きなさい」と一蹴する。この軽妙にして苛烈なやり取り。
そして何より胸を打つのは、物語の終盤、グラハムがギリーに向かって投げかける苦い言葉だ。「私なら、君のような人間を絶対に友達にはしない（I wouldn't have you for a friend）」。正義と真実を重んじる大人の倫理観と、一度心を許した相手への偏執的なまでの忠誠を貫こうとする子どもの倫理観。両者は決して相容れない。グラハムはギリーの嘘を暴こうとしながらも、彼女の頑ななまでの「忠誠心」の裏にある深い孤独を感じ取り、刑事として、そして一人の大人として苦悩する。ジョン・ミルズの静かだが重厚な演技は、物語の浮ついたサスペンスをしっかりと地に足のついた「人間ドラマ」へと繋ぎ止めている。
なお、警察の疑いの目は一時期、被害者アーニャの愛人であり、事件に使われた拳銃の所有者でもある身なりの良い男バークレイ（アンソニー・ドーソン）にも向けられる。このバークレイという男の気取った油っこさと自己保身の態度は、不器用だが一途だったコルチンスキーの純情と鮮烈な対比をなしており、観客の感情をいっそう「殺人者であるコルチンスキー側」へと傾斜させる巧みなストーリーテリングとなっている。
■ 1959年、タイガー・ベイという多文化の実験室
『追いつめられて…』を現代の視点から観直すとき、もっとも驚かされるのは、1959年という制作年代において本作が提示していた「人種と社会の描写」の先進性である。
タイガー・ベイは、実在するカーディフの港湾地区であり、当時から世界各国から集まった船員や移民たちが暮らす、多様な人種が混在する街であった。映画の冒頭から、路地裏では白人の子どもと黒人の子どもが何隔てなく一緒に遊び、戯れている。ギリーが聖歌隊として歌う結婚式のシーンでは、新郎新婦は黒人のカップルであり、参列者たちもまた多様なルーツを持つ人々だ。映画はこれを何ら「特別なこと」「社会的な問題提起」として声高に主張するのではなく、タイガー・ベイという街の日常の風景として、ごく自然に、ごくありのままに捉えている。
これは同時期のハリウッド映画が描いていた人種描写のコードや過度な道徳主義とは一線を画す、極めてリアルで先進的な眼差しである。また、コルチンスキーとアーニャがかつて暮らしていたアパートの部屋に住む女性クリスティーヌを演じたシャリ（Shari）の存在感も見逃せない。一回限りの映画出演とされる彼女だが、警察に対して強い不信感を抱く非白人の（あるいは混血の）女性としての影を帯びた佇まいは、この街に生きる人々の過酷なリアリティを強烈に物語っている。
J・リー・トンプソン監督と撮影監督のエリック・クロスは、この多国籍な港町の空気感を、コントラストの効いたモノクロームの映像美で見事に捉え切っている。ドックに佇む巨大な貨物船の影、濡れた石畳に反射する街灯の光、入り組んだ路地裏の湿り気。そこには、1950年代末のイギリス映画界に吹き荒れようとしていた「シンク・パック（台所の流し台）リアリズム」の息吹と、古典的なフレンチ・ノワールやドイツ表現主義の影の美学がみごとに融合しているのだ。
■ クライマックス——海へ、そして真実の選択
物語は終盤、逃走を図るコルチンスキーがパロマ号（'POLOMA'）という貨物船に潜り込み、出港しようとするクライマックスへと雪崩れ込む。
警察の追跡を逃れるため、そして何よりもコルチンスキーを守るため、ギリーはどこまでも嘘をつき続ける。警察が追いつき、彼女を船へと連れて行っても、彼女はコルチンスキーの顔を見て「この人じゃない！ 知らない人だ！」と言い張るのだ。その頑ななまでの嘘は、もはや狂気と言っていい。彼女は己のすべてを投げ打ってでも、自分に初めて笑いかけてくれた男を守ろうとする。
船が公海へと出かかったその時、事件は最終的な局面を迎える。ギリーが船のデッキから誤って海へと転落してしまうのだ。激しい波が彼女の小さな身体を呑み込もうとする。
公海へ出れば、イギリス警察の管轄権は及びにくくなり、コルチンスキーは逃亡を完遂できるはずだった。船長や船員たちは「関わるな」と叫ぶ。しかし、コルチンスキーはその制止を振り切り、迷うことなく冷たい海へと飛び込む。凶悪な殺人犯として捕まる恐怖よりも、自分を信じてくれた小さな少女の命を救うことを選んだのだ。
海から引き揚げられた二人。濡れそぼり、疲弊しきったコルチンスキーを見つめながら、ギリーはなおも警察に向かって叫ぼうとする。「この人は犯人じゃない！」と。
しかし、コルチンスキーは優しく、静かに彼女を制する。彼は悟ったのだ。これ以上、この純粋な少女に自分という犯罪者のために嘘をつかせ続けるわけにはいかないと。彼女の心にこれ以上の歪みを残してはならないと。コルチンスキーは自ら罪を認め、静かに警察に手を差し出す。
その瞬間、ギリーの瞳からボロボロと溢れ落ちる涙。それは、彼女が人生で初めて知った「誰かを愛すること」の痛みであり、同時に彼女が子供時代の終わりを告げられた脱皮の瞬間でもあった。
■ 映画史に永遠に刻まれる「不滅の宝石」
J・リー・トンプソンは、のちに『ナバロンの要塞』（1961年）や『恐怖の報酬』のリメイク、そして1962年のオリジナル版『恐怖の男（Cape Fear）』といった骨太でサスペンスフルな大作で世界的な名声を確立していくことになるが、その演出力と人間観察の精妙さがもっとも純度の高い形で結集したのは、間違いなくこの『追いつめられて…』であった。
ローリー・ジョンソンによる音楽は、時にはサスペンスの緊張感を過剰なまでに高め、時には孤独な二人の情緒を繊細に彩る。彼がのちに『ドクター・ストレンジラブ』やTVシリーズ『アベンジャーズ』で魅せる多彩な音楽的才能の原点がここにある。
映画のラスト、警察の車に乗せられて連れ去られていくコルチンスキーと、それを見送るギリー。二人の視線が最後に交錯するとき、観客の胸を去来するのは、殺人事件が解決したという安堵感などではない。社会のルールや法という枠組みを遥かに超えた場所で結ばれた、一瞬の、しかし永遠の魂の交歓に対する激しい情動である。
『追いつめられて…』それは、愛に飢えた二つの孤島のような魂が、殺人と偽りの街タイガー・ベイで巡り合い、激しく共鳴した末に放った、奇跡のような光の軌跡なのだ。ヘイリー・ミルズの鮮烈すぎるデビューと、ホルスト・ブッホホルツの溢れんばかりの情熱、そしてジョン・ミルズの揺るぎない存在感。それらが奇跡的な均衡で交差した本作は、公開から半世紀以上が経過した現在においても、映画という芸術が持ち得る最も美しく、最も残酷で、最も熱い情念を宿した「至高の宝石」として、観る者の心を揺さぶり続けている。
好評 (422)
差評 (1)
