小説『銀河の重力、あるいは愛の質量』
序章：九十グラムの孤独
大阪・帝塚山。鉛色の空から霙（みぞれ）が降り注ぐ午後だった。
築五十年の日本家屋の奥まった和室で、牧村（まきむら）紗月（さつき）は、遺品整理の埃にまみれていた。
「お母さん、これ……」
紗月の震える指先が、黒革のケースを開いた瞬間、薄暗い部屋に稲妻のような光が走った。
そこに鎮座していたのは、時計という概念を超えた「光の塊」だった。
『PIAGET（ピアジェ）』。モデル名『タナグラ』。
紗月は息を呑んだ。これがあの、祖母・静子（しずこ）が生涯肌身離さず身につけていたものか。
震える手で持ち上げる。
「うっ……」
思わず声が漏れた。見た目の優美な曲線美からは想像もつかない、暴力的なまでの重量感。
紗月は思わず左腕に巻いてみた。
ひやりとしたホワイトゴールド（WG）の冷徹な感触が、手首の静脈を冷やす。
そして、その重さ。
90.79グラム。
通常のレディスウォッチの三倍、いや四倍はあるだろうか。18金無垢の塊は、まるで手首に枷（かせ）を嵌められたかのように、紗月の左手を重力に従わせた。
「お祖母ちゃんは、こんなに重いものを、毎日背負っていたの……？」
文字盤を見る。そこには「時間」を示す数字の隙間がないほどに、天然純正ダイヤモンドが敷き詰められていた（パヴェセッティング）。ベゼルにも、ラグにも、余すところなくダイヤモンドが埋め込まれている。
ケース幅24.8mmという小宇宙の中に凝縮された、圧倒的な富と、冷ややかな美学。
「捨ててしまいなさい」
背後から、母・洋子（ようこ）の冷淡な声が響いた。
洋子は、その時計を蛇蝎（だかつ）のごとく嫌っていた。
「その時計は、あの人の『業（ごう）』そのものよ。家族を顧みず、夜の街で男たちに媚び、金を巻き上げ、その象徴として手に入れた汚れた金塊。見るだけで虫唾が走るわ」
紗月は母の言葉に反論できなかった。
祖母の静子は、バブル期の大阪ミナミで「伝説」と呼ばれたクラブのママだった。家庭を壊し、夫を捨て、幼い洋子を寄宿舎に入れてまで、夜の世界でのし上がった女。
この『タナグラ』は、そんな祖母の栄光と孤独の象徴だった。
しかし、紗月はなぜかその時計を外すことができなかった。
無垢のホワイトゴールドが体温で温まり始めると、不思議な鼓動が聞こえてくるような気がしたからだ。
リューズを回すことさえ許さないクォーツ（QZ）の正確無比なリズム。
それは言っていた。
『あんたに、この重さが耐えられるか』と。
第一章：バブルの塔と黄金の雨
時は遡り、平成元年。
大阪・ミナミの宗右衛門町。ネオンが昼間の太陽よりも眩しく輝いていた時代。
静子は、心斎橋の高級宝飾店のVIPルームにいた。
「ママ、イエローゴールドの方が華やかでっしゃろ？ 今の流行りや」
店の主人が勧める煌びやかな時計を一瞥もせず、静子はショーケースの奥に鎮座していた「それ」を指差した。
「いいえ。あの白いのがええわ」
ホワイトゴールド。当時はまだプラチナやWGよりも、成金趣味のイエローゴールドが持て囃された時代だ。
だが、静子は知っていた。本当に熱い炎は、赤ではなく青白いことを。
そして、本当に強い女は、金をひけらかすのではなく、冷ややかな輝きで武装するのだと。
「ピアジェのタナグラ……。古代ギリシャの素焼きの人形（タナグラ人形）に由来する名ですが、この時計はまるで鎧ですな」
「そう、鎧よ」
静子はその場で900万円近い現金を積んだ。
愛人に買わせたのではない。自分の才覚と、血を吐くような努力で稼いだ金だ。
腕に通した瞬間、ズシリとした重みが骨に響いた。
重量90.79グラム。
それは、彼女が切り捨ててきた家庭の温かさの重さであり、裏切ってきた男たちの恨みの重さであり、それでも守り抜きたいと願った「何か」の重さだった。
「これで、誰も私を軽んじることはできへん」
静子はその時計を武器に、バブル崩壊後の荒波も、リーマンショックの激震も、全て乗り越えてきた。
しかし、その代償として、娘・洋子の心は完全に離れていった。
ダイヤモンドが光れば光るほど、家族の団欒には暗い影が落ちた。
第二章：連鎖する不幸
令和の現在。
紗月自身の人生もまた、行き詰まっていた。
32歳。大手商社に勤めていたが、激務とパワハラで心を病み、休職中だった。
婚約者だった男は、紗月が休職した途端に「君の重さには耐えられない」と言って去っていった。
「重い、か……」
自室のベッドで、紗月はタナグラを眺めた。
ケース幅24.8mm。現代のデカ厚時計に比べれば華奢なサイズだ。
しかし、この密度の高さはどうだ。
中身が詰まっている。隙間がない。
私の人生はスカスカなのに、この時計はあまりにも充実している。
紗月は、母の目を盗んで、この時計について調べ始めた。
ピアジェ。スイスのジュラ山脈に工房を構える、極薄ムーブメントと宝飾技術の最高峰。
特にこの「タナグラ」は、ブレスレットとケースが一体化したようなデザインで、黄金の彫刻と称される。
腕周り16cm。紗月の手首には少し緩かったが、コマを詰めればジャストフィットするだろう。
「なぜ、お祖母ちゃんはこれを買ったの？」
紗月は、祖母が遺した日記帳を開いた。
そこには、数字と顧客の名前ばかりが並んでいたが、時計を買った日のページにだけ、殴り書きのような文字があった。
『タナグラを買う。白き炎。
いつか、あの子らが路頭に迷うた時、これが灯台になる。
ダイヤは砕けない。金は腐らない。
私の愛は歪んでいるが、純度は100パーセントだ』
紗月の目から涙が溢れた。
「あの子ら」とは、娘の洋子と、まだ見ぬ孫のことだったのではないか。
静子は、自分の稼いだ金を、最も換金性が高く、最も美しく、そして最も頑丈な形で残そうとしたのだ。
銀行が破綻しても、紙幣が紙屑になっても、18金無垢の価値は消えない。最高級の天然ダイヤモンドの輝きは曇らない。
これは宝石ではない。
これは、祖母がその身を削って鋳造した、家族のための「緊急避難用シェルター」だったのだ。
第三章：氷解する母娘
紗月はリビングへ走った。
ソファで背を向けて座る母・洋子の前に、時計を差し出した。
「お母さん、これを見て。着けてみて」
「嫌よ。そんな呪いのアイテム」
「いいから！ お願い！」
紗月の剣幕に押され、洋子は渋々左腕を出した。
紗月は、母の細くなった手首にタナグラを巻いた。
パチン、というクラスプ（留め具）の音が、静寂な部屋に響いた。
「……重い」
洋子が呟いた。
「そうでしょ。重いでしょう」
「……ええ。本当に、馬鹿みたいに重い」
洋子の目から、大粒の涙がこぼれ落ちた。
その涙は、文字盤のダイヤモンドの上に落ち、光を乱反射させた。
洋子は気づいたのだ。この重さは、母・静子が一人で抱え込んでいた、家族を守るという責任の重さだったことに。
愛していなかったから突き放したのではない。
泥沼のような夜の世界に、娘を引きずり込みたくなかったから、遠ざけたのだ。
そして、自分が死んだ後、娘たちが金銭的に困らないよう、この90グラムの塊を残した。
「お母さん、ずっと寂しかったんやね……」
洋子は時計を抱きしめるようにして泣き崩れた。
三十年の氷が、ダイヤモンドの光の中で溶けていった。
第四章：令和の再生、そして旅立ち
それから数週間後。
紗月と洋子は、心斎橋の御堂筋を歩いていた。
銀杏並木が黄金色に輝く季節。二人の表情は晴れやかだった。
「本当にいいの？ 紗月」
「うん。お祖母ちゃんの想いは、もう十分に受け取ったから」
二人は話し合った。
この時計は素晴らしい。しかし、今の紗月たちのライフスタイルには、あまりにも豪華すぎた。
それに、この時計を「資産」として眠らせておくよりも、これを売って、新しい人生の資金にすることこそが、祖母の本当の願いだと気づいたのだ。
紗月は、この資金で小さなカフェを開く夢を持っていた。
洋子も、老後の不安が消え、趣味の絵画教室に通い始めるという。
静子の遺した「重み」が、二人の背中を押す「翼」に変わった瞬間だった。
二人が目指したのは、心斎橋・順慶町通り（じゅんけいまちどおり）。
ブランド品の買取と販売で、関西一、いや日本有数の信頼を誇る店。
『ブランドクラブ心斎橋』。
モダンなビルの二階へ上がると、そこには洗練された空間が広がっていた。
店主に案内され、紗月は黒いケースをカウンターに置いた。
「拝見いたします」
店主は白手袋をはめ、恭しく時計を取り出した。
その瞬間、店主の目が鋭く、しかし温かく輝いた。
「これは……見事ですね。ピアジェのタナグラ。それも、文字盤からベゼルに至るまで天然純正ダイヤモンドが施された、最高級のハイジュエリーウォッチです」
店主はルーペを目に当て、細部を確認していく。
「ケース、ブレス共に18金ホワイトゴールド無垢。総重量90.79グラム。傷一つない、奇跡的なコンディションです。何より……」
店主は顔を上げ、紗月と洋子を見た。
「とても大切にされてきた、愛のオーラを感じます」
その言葉に、洋子は微笑んだ。
「ええ。母の、魂のような時計でした」
査定額は、二人が想像していた額を遥かに超えるものだった。
それは単なる地金の価格ではない。
デザイン性、ブランドの価値、そしてダイヤモンドの質。すべてを正当に、いやそれ以上に評価してくれた金額だった。
「ありがとうございます。ここなら、安心してお任せできます」
紗月は深々と頭を下げた。
終章：光のバトンタッチ
手続きを終え、店を出た二人は、冬の澄んだ空を見上げた。
手首は軽くなった。しかし、心の中には、あの心地よい90グラムの温かさが残り続けていた。
「ありがとう、お祖母ちゃん。行ってきます」
紗月は新しい未来へと歩き出した。
一方、ブランドクラブ心斎橋のオフィスでは、店主が慎重に出品作業を行っていた。
この時計は、次の主を待っている。
ただの装飾品ではない。
誰かの人生を支え、励まし、輝かせるための「光の鎧」。
PCの画面に、高画質の写真がアップロードされる。
黒い背景に浮かび上がる、ホワイトゴールドとダイヤモンドの銀河。
そして、タイトルが打ち込まれる。
F0715【PIAGET】タナグラ 天然純正ダイヤモンド 最高級18金WG無垢レディQZ 腕周り16cm 重量90.79g ケース幅24.8mm
出品ボタンが押された。
世界と繋がるその瞬間、時計の針が、新たな時を刻み始めた。
この時計を次に手にするのは、きっと、人生の重みを知る、素敵な女性だろう。
物語は終わらない。輝きと共に、次のステージへ。
（完）
【出品情報】
出品者： ブランドクラブ心斎橋
住所： 大阪府大阪市中央区順慶町通り
掲載サイト： ヤフオク!（Yahoo! Auctions）
商品名： F0715【PIAGET】タナグラ 天然純正ダイヤモンド 最高級18金WG無垢レディQZ
スペック：
腕周り：約16cm
重量：90.79g
ケース幅：24.8mm
素材：K18WG無垢、天然ダイヤモンド
※この物語は、実在する最高級時計の魅力を伝えるためのフィクションですが、その輝きと価値は本物です。
好評 (74,173)
差評 (23)
