探偵ミュラー(シュミット)のもとを、イングリッド・バーグマンと名乗るブロンド美女(ルドニック)が、失踪した恋人の捜索依頼に訪れる。翌日ミュラーは新聞で、美女の正体は大富豪の娘であり、しかも殺害されたと知るのだが…。というハードボイルドな枠組みからあれよあれよと逸脱し、80年代感たっぷりなアレンジのミュージカルナンバーと、有名アメリカ映画のパロディが次々投入される、オーストリア国内で当時大ヒットしたコメディ。1988年日本公開。
ハンガリー映画アーカイブの埃っぽい棚から:『ミュラー探偵事務所』――ウィーンの霧に包まれたノワール・ミュージカル、軽やかに踊る影の戯れ
ああ、皆さん、こんにちは。私はハンガリー国立映画基金(Hungarian National Film Fund)の映画アーカイブ、つまりあの古びたフィルム・リールが山積みになった、埃っぽい部屋で日々を過ごす研究員、ヨージ・コヴァーチと申します。1957年に設立された私どものアーカイブは、1901年のハンガリー初の映画『A tncz(踊り)』から、革命の炎に焼かれたフィルムまで、すべてを慈しむように保存してきました。 ハンガリー映画の黄金時代、1960年代のヤーノシュ・ファヴラの叙事詩から、現代のイシュトヴァーン・サボーの内省的なドラマまで、私の手は絶えずフィルムの脈を辿ります。でも今日は、少し国境を越えて、オーストリアの宝物に手を伸ばしましょう。1986年、ニキ・リスト監督の『Mllers Bro(ミュラー探偵事務所)』――原題の響きだけで、まるで古いタイプライター打火機,危險物品,運輸公司禁止運送,因此無法協助購買。の叩く音が聞こえてきませんか? ウィーンの霧深い路地で繰り広げられるこのミュージカル・ノワール・パロディは、ハンガリーの私たちにとっても、隣人の陽気な悪戯のように愛すべき一作です。なぜなら、オーストリアとハンガリーは、かつてのハプスブルク帝国の影を共有し、ウィーンは私たちのブダペストと同じく、ヨーロッパの心臓部で息づく街なのですから。
では、さっそくこの映画の骨子を、軽やかなステップで辿ってみましょう。物語の主人公は、マックス・ミュラー(クリスティアン・シュミット演じる)、典型的な落ちぶれた私立探偵。オフィスはウィーンの裏通り、机の上には空のウィスキー瓶と埃っぽい煙草の吸い殻が転がり、壁には「失踪人捜索、料金安め」の看板が寂しく揺れています。彼の日常は、経済的に苦しく、助手ラリー(アンドレアス・ヴィタセク)と一緒に、チープなジョークを交わすくらいしか楽しみがない。そこへ、美しい謎の女性イングリッド・ベルクマン(イルム・ヘルマン)が現れます――名前の響きからして、イングリッド・バーグマンのオマージュ丸出しで、思わずニヤリとしますね。彼女の依頼はシンプル:失踪した婚約者を捜してほしい、と。だが、もちろん、ノワール映画の掟通り、事態はすぐにドロドロの渦に変わります。ミュラーとラリーは、ウィーンの地下世界へ潜入――怪しげなバー、煙に満ちたクラブ、妖艶な女性たち、そしてギャングの巣窟。手がかりは、トップのギャングボスが売春婦を殺す瞬間を捉えた、決定的な写真。失踪者はその写真の鍵を握り、街中の悪党どもが彼を追う中、ミュラーたちは歌い、踊り、撃ち合いながら真相に迫ります。
このプロット、皆さん、耳にタコができるほどおなじみでしょう? ダシール・ハメットのハードボイルド小説、『マルタの鷹』のサム・スペードを思わせるキャラクター設定――ミュラーは一時、自分を「サム・スペード」と名乗り、ラリーは「マイルズ・アーチャー」と偽るシーンは、爆笑必至です。 しかし、ここがニキ・リストの天才的なひねり。普通のノワールなら、雨の路地でモノローグを呟く探偵が、突然ミュージカル・ナンバーを歌い出すのです! 「Schiess los!(撃てよ!)」というセリフで、隠れた暗殺者が本気で撃ち始めるパロディ・シーンは、言葉遊びの極み。セックス・シーンさえユーモラスで、ポスト・セクシャルなベッドトークが、突然の銃撃に変わるなんて、まるでコメディの神様がウィンクしたよう。 キャストは豪華:シュミットのミュラーは、クールぶったダメ男の魅力に満ち、ヘルマンのイングリッドはミステリアスな美女として輝き、ヴィタセクのラリーはコミカルな相棒役で笑いを誘います。他に、バルバラ・ルドニックの妖婦役や、スー・トーバーのセクシーな脇役が、ノワールのステレオタイプを軽快に崩します。音楽はフレディ・ギーゲレ、ペーター・ヤンダらの手によるスウィング調で、歌詞はリスト自身。ダンス・シーケンスは、フィルムノワールのシャドウをミュージカルに溶かす、視覚的な快楽です。
制作の裏側も、軽妙な逸話に満ちています。監督のニキ・リスト(1956-2009)は、ウィーン生まれの異端児。1982年のデビュー作『Malaria』で早くもカルト的人気を博し、この『ミュラー』で一躍スターに。プロデューサーはヴェイトリヒ・ハイドゥシュカのWega Film――マイケル・ハネケの作品も手がける名門で、低予算5.5百万シリング(当時、約77万ユーロ)で大ヒット。1986年のベルリン国際請注意日本當地運費,確認後再進行下標。映画祭でワールドプレミア、64週間上映で44万1千人の観客を動員、オーストリア史上3位のヒット作となりました。 撮影の一部は、1980年代のニューヨーク・ウィーン・ニューウェーブ・シーン拠点「ブルー・ボックス」で行われ、当時のアンダーグラウンド文化がにじみ出ています。編集のイングリッド・コラーは、テンポの良いカットでミュージカルとアクションを融合。ハンガリーの私たちから見れば、このウィーンは、ブダペストの裏通りと重なる――ハプスブルクの遺産が、両国に共通のユーモアのセンスを植え付けたのです。リストの作品は、2006年に続編『2 old 2 die』を計画、2007年にはウィーン・メトロポルでミュージカル化。DVDシリーズ『Der sterreichische Film』で復刻され、今もカルトの座を保っています。
私どものアーカイブでこのフィルムを扱う時、いつも思うのです。ハンガリー映画の文脈で、オーストリアのこの一作は、冷戦末期の東欧ヨーロッパの「軽やかさ」を象徴します。1980年代、ハンガリーではマールタ・メスチャロシュのフェミニズム・ドラマが花開き、ブダペストの映画祭で国際請注意日本當地運費,確認後再進行下標。色を帯びていましたが、隣のウィーンではリストのようなポップ・カルチャーが、ノワールの暗さをミュージカルで吹き飛ばす。共通するのは、抑圧された時代の「逃避」――ハンガリーの『The Witness(証人)』(1969年、ペーテル・バッチョー監督)のように、社会批判をユーモアで包む技法です。 リストの影響は、ハンガリーの若手監督、イシュトヴァーン・サボーの後期コメディにまで及ぶかも知れません。ウィーンとブダペスト、ドナウ川を隔てた双子都市の、映画的な共鳴です。
さて、解説の埃を払ったら、次は批評の時間。研究員の私は、フィルムをただ保存するだけでなく、その社会的文脈を抉るのが仕事です。『ミュラー探偵事務所』は、単なるエンタメの宝石か、それとも1980年代オーストリアの鏡か? 答えは、両方――そして、軽妙に、深く、笑わせてくれます。まず、ジャンルのミックスを讃えましょう。フィルムノワールのパロディとして、完璧。ハリウッドのクラシック(『マルタの鷹』や『ダブル・インデムニティ』)を、ウィーンのスウィングで解体。探偵のモノローグが歌になる瞬間、観客は「これは本気か?」と戸惑い、すぐに爆笑。リストの脚本は、ダシール・ハメットのテンプレートを逆手に取り、ギャングのボスが「トップ・ギャング」として描かれるのは、資本主義の風刺? ウィーンのアンダーグラウンドが、冷戦の影を映すのです。
音楽とダンスの批評家として言えば、フレディ・ギーゲレらのスコアは秀逸。スウィングとジャズの融合が、ノワールの陰鬱を吹き飛ばし、まるでブロードウェイの『シカゴ』がウィーンに迷い込んだよう。レビューでも、「Dead Man Don't Wear Plaid(1982年、スティーブ・マーティン)とTop Secret!(1984年、メル・ブルックス)のメランジュ」と絶賛されますが、私はハンガリーの視点から付け加えます――私どもの『Hyppolit, a lakj(執事ヒッポリット)』(1931年、シュテファン・ティルデシュ監督)の風刺コメディに似て、階級社会のギャップを歌で突くのです。 しかし、弱点も。3幕の結末は「大いなるミス」との声が多く、急ぎ足の解決がミュージカルの高揚を台無しに。 声のダビングが粗く、アクターの歌声が本物でない点も、1980年代の低予算の証左。批評家は「街角の役者で撮ったよう」と辛辣ですが、それがカルトの魅力――完璧すぎぬ、親しみやすさです。
1986年のオーストリア。冷戦の終わり際、経済成長の影でアンダーグラウンド文化が花開くウィーン――「ブルー・ボックス」での撮影は、当時のニューウェーブ・シーンを反映。 ハンガリーの私たちから見ると、これは「東欧の鏡」。1980年代、ハンガリーはゴルバチョフのペレストロイカに触発され、映画で社会批判を強めましたが(例:サボーの『Mephisto』、1981年)、オーストリアは中立国ゆえの自由で、リストはノワールを「逃避のミュージカル」に変える。女性像も興味深い:イングリッドはファム・ファタールだが、ユーモアで中和され、#MeToo以前のフェミニズムの萌芽? レビューでは「セックス・シーンが面白い」との声ですが、それはジェンダーのステレオタイプを風刺するリストの技が浮かび上がります。
ハンガリー映画史との比較で言うと、この作品は私どもの「ポップ・ノワール」の先駆け。1990年代のハンガリー映画、例えばガーザー・ヘルタの『The Annunciation of Marie』(1984年)の実験性に通じ、ミュージカル要素が後年のイシュトヴァーン・サボーの『Sunshine』(1999年)の多文化主義を予感させます。 アーカイブの視点から、リストの死(2009年)後、このフィルムはオーストリア映画の「失われた黄金」を象徴。ハンガリー国立映画基金が2017年からアーカイブを強化する中()、私たちは近隣の宝を共有すべき――ブダペスト・クラシックス・フィルム・マラソンで上映したら、観客は歌い出すでしょう。
総じて、10点満点で8.5。カルトの輝きは不滅、軽妙な風刺は時代を超える。皆さん、埃っぽいアーカイブから飛び出して、ミュラーの歌を聴きに、ウィーンの霧へどうぞ。次はハンガリーの隠れた宝石を語りましょうか? 質問お待ちしていますよ、ヨージより。