【本編】
鎌倉の谷戸（やと）の奥、紫陽花の季節には観光客の喧騒が嘘のように静まり返る場所に、その工房兼住まいはあった。主の名は、海棠山孤月（かいどうざんこげつ）。陶芸家であり、古美術商であり、そして何よりも美食家としてその名を知る者は知る、しかし世間にはほとんど顔を出さない偏屈な老人である。私はその孤月先生の末席に連なる弟子で、名を健太という。
その日、私は途方に暮れていた。付き合って五年になる小夜子に、とうとう「私たち、本当にこのままでいいのかな」と言われてしまったのだ。理由は、性格の不一致。私は大雑把で物事を深く考えない。小夜子は繊細で、物事の裏の裏まで読んでしまう。私が「美味い！」と喜ぶ料理に、彼女は「少し塩味が強いわ」と眉をひそめる。私が面白いと思う映画で彼女は退屈し、彼女が涙する映画で私は眠ってしまう。要するに、相性が最悪なのだ。それでも五年も続いたのは、互いのどこかに惹かれる何かがあったからに違いないのだが、その「何か」もいよいよ摩耗し尽くそうとしていた。
「…というわけでして。先生、俺はもう、どうしたらいいか…」
工房の土間に設えられた囲炉裏の前に座り、私が情けなく肩を落とすのを見て、孤月先生は鼻でふんと笑った。先生は、自らが焼いた黒楽の茶碗で、これまた自ら取り寄せた宇治の極上の玉露をゆっくりと味わっている。その所作の一つ一つが、まるで千利休が乗り移ったかのような静謐さを湛えている。
「健太。貴様は馬かな。それとも鹿かな」
「はあ？」
「目の前のニンジンばかり見て、その先に広がる森を見ておらん。阿呆の骨頂よ」
ぐさり、と心に言葉が突き刺さる。先生の言葉はいつもそうだ。鋭利な刃物でありながら、不思議と血は出ず、しかし的確に芯を抉り出す。
「相性が悪い、だと？それがどうした。貴様、そもそも結婚というものを、ひいては人生というものを、まるで理解しておらん」
先生はゆっくりと茶碗を置くと、立ち上がり、工房の奥にある金庫へと向かった。重厚な鉄の扉を開ける音が、しんとした空気に響く。やがて先生が戻ってきたとき、その手には桐の箱が一つ、恭しく乗せられていた。
「これを見てみろ」
私の前に置かれた桐箱。蓋を開けると、中には深紅の天鵞絨（びろーど）が敷かれ、その上に、今まで見たこともないような黄金の塊が鎮座していた。
「これは…ブレスレット、ですか」
「ただのブレスレットではない。F2815、という管理番号を持つ、一個の『作品』だ」
息を呑んだ。それは、男物の喜平ブレスレットだった。しかし、私の知る喜平のイメージとはまるで違う。一つ一つの駒が、まるで生き物のように滑らかな曲線を描き、力強く、それでいて官能的な輝きを放っている。黄金の色が、まず違う。よくある軽薄な黄色ではない。赤みを帯びた、深く、濃密な山吹色。まるで、夕暮れ時の太陽をそのまま溶かし固めたかのようだ。
「最高級の18金無垢だ。純金（K24）では宝飾品としては柔らかすぎる。かといって14金や10金では、この品格は出ん。銀や銅を二割五分混ぜ込むことで生まれる、実用としての強度と、純粋なる美しさのギリギリの均衡点。それがK18よ。日本の美意識が生んだ、一つの完成形だ」
先生はこともなげに言うが、その黄金の量に私は圧倒された。
「長さ21.5cm、縦幅12.8mm。そして…」
先生は私に、そのブレスレットを手に取るよう促した。恐る恐る持ち上げると、ずしり、とした衝撃が腕に走った。想像を絶する重み。
「重量、109.86グラム。そこらの生半可なブレスレットの二つや三つ分の質量が、ここにある。この『重み』こそが、第一の価値だ。流行り廃りの軽薄さとは無縁の、絶対的な存在感。男が身に着けるとは、こういう重みを引き受ける覚悟の表明でなくてはならん」
私はその重みに耐えながら、ブレスレットをまじまじと見つめた。すると、いくつかの駒の表面に、星屑のようなものが埋め込まれていることに気づいた。
「ダイヤモンド…ですか」
「ほう、目が利くようになったではないか。そうだ。寸分の狂いなくカットされた、ラウンドブリリアントカットの天然ダイヤモンド。総計で0.84カラット。決してこれ見よがしではない。だが、光を受けるたびに、内に秘めたる情念が閃光となって溢れ出す。この配置がまた絶妙よ。全ての駒ではない。飛び飛びに、まるで夜空に瞬く星のように配置されている。これが『粋』というものだ」
先生は、まるで自分の作品を語るように、そのブレスレットを語る。
「この鎖の形状、喜平（きへい）という。諸説あるが、アメリカの騎兵がサーベルに付けていた鎖が発祥とも言われる。元々は、武骨で、ただただ頑丈なだけの鎖だった。だが、それが時代と共に洗練され、特にヒップホップカルチャーの中で、富と力の象徴として昇華された。これは、その喜平チェーンの一つの究極形だ。見てみろ、この駒の連なりを」
指し示された駒は、一つ一つが平たく潰され、九十度に捻られている。その捻られた面が光を反射し、まるで黄金の川がうねっているかのような、複雑で豊かな表情を生み出していた。
「この構造こそが、喜平の真髄だ。一本の金属ではない。独立した『個』である駒が、互いに繋がり、支え合うことで、一本の強靭な鎖となる。しかも、ただ繋がっているだけではない。捻りを加えることで、個々の駒は本来の形を失い、新たな役割を与えられる。この『捻り』こそが、苦難であり、試練であり、そして成長なのだ」
先生の目が、私を射抜いた。
「健太。貴様と小夜子とやらも、これと同じだ。元は、それぞれ独立した『個』だ。生まれも育ちも、価値観も違う。それを無理に一つ屋根の下で暮らさせようというのだ。当然、捻りが生じる。摩擦が起きる。火花が散る。当たり前ではないか」
「しかし先生、相性が悪いのです。あまりにも…」
「だから、それが良いのだと言っておるのが分からんか！」
一喝され、私はびくりと身をすくめた。
「皆、勘違いしておる。結婚相手、生涯を共にする伴侶とは、一番相性の良い相手と結ばれるのが幸せだ、などと。笑止千万！それは、ただの怠慢だ。自分と似たような人間と居れば、楽だろう。摩擦も少なく、波風も立たぬ。だがな、そこに何の成長がある？何の発見がある？何の感動がある？それは、ただ己の姿を映す鏡を見て、悦に入っているに過ぎん。そんなものは『生活』であって、『人生』ではない！」
先生は、囲炉裏の灰を火箸でかき回しながら、続けた。その声は、先程の激しさとは打って変わって、静かだが、より深い響きを持っていた。
「良いか、健太。人生とは、修行だ。我々がこの世に生を受けたのは、己の魂を磨き、より高みへと昇らせるためだ。安楽な道ばかり歩いていては、魂はいつまで経っても角が取れん、ただの石ころのままだ。ならば、どうやって磨くか。それこそが、自分とは全く違う、最も相性の悪い人間と共に生きることなのだ」
「相性の悪い人間と…？」
「そうだ。自分にはない価値観を持つ者。自分の理解を超えた行動を取る者。自分の常識が一切通用しない者。そういう相手と四六時中顔を突き合わせるのだ。これほどの修行があろうか。相手を理解しようと努めることで、己の器が広がる。相手の価値観に触れることで、己の世界が広がる。相手の理不尽さに耐えることで、己の忍耐力が養われる。相手の美点を見つけようとすることで、己の眼が養われる。それは、荒々しい砥石で、己という名の刀を研ぐようなものだ。火花を散らし、身を削られ、痛みと熱を伴う。だが、その果てにこそ、真の輝きと切れ味を持つ『本物』の人間が出来上がるのだ」
先生は、再びブレスレットを手に取った。
「このブレスレットを見ろ。地金はK18。柔らかく、温かみのある黄金だ。そこに、地球上で最も硬い鉱物であるダイヤモンドが埋め込まれている。金とダイヤモンド。これほど『相性』の悪い組み合わせがあろうか。硬度も、成り立ちも、輝き方も、何もかもが違う。本来、交わるはずのない二つの物質だ。だが、職人はどうした？金を熱し、溶かし、叩き、その身を削って座を作り、そこに寸分の狂いもなくダイヤモンドを『押し込めた』のだ。これは和合ではない。むしろ、闘いだ。異質なもの同士の、激しいせめぎ合いだ。しかし、その結果として何が生まれた？互いの美点を最大限に引き出し合った、この世のものとは思えぬほどの、新しい美だ。黄金の深い輝きはダイヤモンドの硬質な光を際立たせ、ダイヤモンドの永遠の煌めきは黄金の価値を不変のものにする。これこそが、理想の夫婦の姿であり、人生の姿ではないのか」
私は、言葉もなかった。ただ、先生の持つブレスレットが、単なる金の塊ではなく、一つの哲学を体現した聖なる器のように見えていた。
「小夜子とやらが、繊細で、物事の裏を読む？結構ではないか。大雑把な貴様の欠点を補ってくれる。貴様が面白い映画で彼女が退屈する？結構ではないか。彼女がなぜ退屈するのかを考えることで、貴様は今まで見えなかった新しい視点を得る。彼女の涙する映画で貴様が眠る？結構ではないか。なぜ彼女がそこに心を動かされるのかを知ろうとすることで、貴様の干からびた感性に、一滴の潤いが与えられるかもしれん。それが『共に生きる』ということだ。己の快不快を基準にするな。己の成長の糧になるか否かを基準にしろ」
先生は、私にブレスレットを差し出した。
「着けてみろ」
促されるまま、私はそれを左腕に着けた。冷たく、そして重い。109.86グラムの黄金と、0.84カラットのダイヤモンド。それは、先生の語った人生の重みそのもののように感じられた。
「どうだ、その重みは。それは、責任の重みだ。一人の人間と添い遂げるという、とてつもない責任の重みだ。そして、その輝きは、その責任を引き受けた者だけが手にできる、栄光の輝きだ。この喜平の駒の一つ一つが、お前たちの過ごす一年、一年だと思え。時にはぶつかり、捻じ曲げられ、火花を散らす。だが、その度に、鎖はより強固に、よりしなやかになっていく。何十年という時を経て、この鎖が貴様の腕に馴染む頃には、お前たち二人も、互いにとってなくてはならない、金剛不壊（こんごうふえ）の絆で結ばれた、見事な一対の『作品』になっているはずだ」
金剛不壊。決して壊れることのない、固い絆。
私は腕のブレスレットを見つめた。鈍く輝く黄金の表面に、工房の裸電球の光が映り込んでいる。ダイヤモンドが、チカリ、と小さな光を放った。それはまるで、小夜子の怒ったときの、つり上がった瞳の輝きのようでもあり、涙を堪えたときの、潤んだ瞳の煌めきにも似ていた。
「先生…俺は、阿呆でした」
「今頃気づいたか。まあ、気づいただけ上出来だ」
先生は、まるで私が子供の頃に焼いた、歪で不格好な湯呑みでも見るような、優しい目で私を見た。
「良いか、健太。完璧な陶器などない。どんな名人の作にも、必ずどこかに歪みや疵（きず）がある。それを『景色』と呼び、愛でるのが、我々の世界の粋というものだ。人間も同じだ。完璧な人間などおらん。誰もが歪み、欠けている。その不揃いな陶片同士を、漆で継ぎ、金で装飾する。それが『金継ぎ』だ。バラバラだった陶片が、金継ぎによって、元の形よりも更に価値のある、唯一無二の器に生まれ変わる。夫婦とは、互いを補い合う、生涯をかけた金継ぎ作業のようなものかもしれんな」
腕にあるブレスレットが、急に温かく感じられた。109.86グラムの重みが、心地よい負荷となって、私の存在をこの場所に繋ぎ止めてくれているようだった。
「小夜子に会いに行くか」
「はい」
「何と言う？」
「俺という、どうしようもなく歪で、扱いにくい陶片を、お前の人生という漆で継いで、一緒に新しい景色を作ってくれないか、と。そう言ってみます」
「ふん。少しは、ものが言えるようになったではないか」
孤月先生は、そう言って、満足そうにまた黒楽の茶碗を手に取った。
私は工房を後にした。左腕には、まだあの黄金の重みが残っているかのようだ。谷戸を吹き抜ける風が、火照った頬に心地よい。
相性が悪い。結構じゃないか。
喧嘩ばかり。結構じゃないか。
それこそが、俺たち二人が『本物』になるための、砥石であり、炎なのだ。
小夜子のアパートへ向かう道すがら、私は宝石店のショーウィンドウに目をやった。そこには、軽やかで、繊細で、いかにも「相性」の良さそうなペアリングが並んでいた。以前の私なら、きっとこういうものに惹かれただろう。だが、今の私には、それらがひどく薄っぺらで、頼りないものに見えた。
人生の重みを引き受ける覚悟。
異質なものと格闘し、新たな価値を創造する覚悟。
あのF2815という名のブレスレットが、私に教えてくれたこと。それは、商品のスペックや歴史を遥かに超えた、生きるための哲学そのものだった。
私は、ポケットに入っていた安物の婚約指輪の箱を、そっと握りしめた。これを渡すとき、何と言おうか。先生の受け売りではない、俺自身の言葉で。
腕に感じたあの重みと、ダイヤモンドの硬質な輝きを思い出しながら、私は、愛する、そして最も相性の悪い女（ひと）の元へと、少しだけ胸を張って、歩を進めるのだった。
こちらはあんまり反響なかったら取り消します〜奮ってご入札頂けると嬉しいです〜
好評 (74,173)
差評 (23)
